La tristeza de un pincho de tortilla

Por esas cosas de la vida recalo en el pueblo de Ponts hacia las 7 de la tarde de hoy. Apenas he comido este mediodía y paro en el centro del pueblo a hacer un pequeño piscolabis. Entro en un bar que hay en el mismo centro. Es grande, limpio, bien arreglado, moderno. Hay 10 parroquianos repartidos por el local y 2 camareras detrás de la barra. Una es rusa. O de por aquellos lares. La otra es magrebí, pero muy occidentalizada (tejanos ajustados, camisa negra corporativa y sin pañuelo). La tele está a mucho volumen y hay un tipo jugando a la máquina tragaperras que no para de sacar premios - o eso me lo parece a mi, por el escándalo que hace la maquinita. Con voz muy baja que yo apenas oigo, la rusa me pregunta por lo que quiero. Pido un pincho de tortilla y una cola con hielo. Me siento en un taburete alto, miro fíjamente la barra y me dispongo a ojear al personal. Si algo tienen todos en común es ese rictus facial que transmite tristeza. Hay un hombre mayor que de tan encorvado a su café que se encuentra, apenas se aprecia que está girando la cucharilla en un vaso pequeño. Lo hace intermitentemente. Yo creo que no se lo acabará bebiendo. La rusa -o de por allí- me trae la tortilla y la cola con hielo. No me mira a los ojos. Ya no sé si es por la transparencia de la que habla Racionero con respecto a los cincuentones o es porque esta mujer es así. Debe tener entre treinta y cinco y cuarenta años. Pelo rubio, lacio, media melena. Piel muy blanca. Ojos pequeños, castaños. No es guapa, aunque tiene buen tipo. Yo sí le miro a los ojos. Apenas me deja el pincho de tortilla me asalta un hombre con un montón de papeletas con números de la ONCE. Tiene unos ojos grandes y brillantes, rebosantes de vida -¿no debiera ser ciego?. No mide más de metro cuarenta centímetros y supongo yo que esa debe ser su minusvalía: es pequeñín. Prefiro no pensar que a Messi, sino es por el Barça, estaría ahora vendiendo décimos de lotería en Argentina, con su metro cuarenta a cuestas. Lo que es la vida. Lo dicho. Prefiero no pensar. Miro al pobre pincho de tortilla y pienso en la tristeza que inunda este local. Le compro un número al señor pequeño, pago la cuenta a la rusa y me voy. Ya está bien de tristeza por hoy.